么，男人都无从察觉，抑或是视而不见。
他漆黑的瞳孔没有任何情绪，仿佛看着一个无关紧要的人。
可曾经不是这样的。
“祝沅。”
他终于开口，却只是简单介绍了女人的名字。
其实不需要说，林枝筱就知道她是谁了。
岑屿的青梅竹马，祝家的千金。十三岁那年祝家出了点状况，搬去了大陆，从此两人少了联系。
而今祝沅时隔多年再回港岛，岑屿顶着恶劣天气也亲自去接她。
这份待遇足以见得祝沅在岑屿心中地位之特殊。
两人的身上都有被雨水打湿的痕迹，难掩狼狈，然而周身气质却依旧高贵出尘，站在一块好似一对神仙眷侣。
而穿着围裙的林枝筱像是只是这座宅子的菲佣。
祝沅盯着沉默不语的人观察了几秒，蓦地笑了，温和地开口。
“你真的不会说话啊？”
问话落进耳朵里，林枝筱怔住，大而漂亮的眼珠看着那两人，瞳孔有些颤。
岑屿的身体忽然动了，仿佛失去了傻子一样站在这说无聊话的耐心，径直往楼梯走。
他带着凉意的声线平直地说：“都说了是小哑巴。”
祝沅不甚在意地也跟上去，带笑：“哎呀这不是第一次见嘛……”
林枝筱扎在原地听着声音越来越远，直至一道关门声，宅子里又归于平静。
她置身太平山顶的豪华别墅，入目是水晶吊灯、羊毛地毯和拉扣沙发。
但恍惚间好像还站在荣华街的廉价租屋里，渗水发霉的墙上糊着报纸，没插电的风扇扇叶被风吹的转动，发出老旧的吱吖声。
闷热的环境逼得出汗，从额角滑落到下巴。
有一只手伸来替她擦去，又凑过来讨吻。
她想起三年前那个台风天，想起湿漉阴暗的巷口，想起若有似无的血腥味和黑暗中发亮的眼睛。
奄奄一息的脆弱青年靠坐在墙根。
林枝筱第一次遇见岑屿。
林枝筱五岁那年被母亲